子供の頃から台風は、まっこと怖かったちや。毎年、夏になり台風接近のニュースをNHKでやり出すと食卓の笑い声は消える。いつもは優しい父親は急にピリピリしだす。虎竹の里の前には海水浴場にもなっちゅう安和海岸がありますけんど、この浜に音をたてて大波が打ち寄せるようになってきたら竹虎の工場の職人さんたちは慌ただしゅうなる。

昔の竹虎の工場は木造でトタン張り、ガラス窓には雨戸もなかったがです。そんな窓や入り口から風が入らないように束にした竹を並べていく。土場に積み上げられた竹には重たい緑色のシートをかけて太いロープで何カ所も縛る。ピーピーピー......音を立ててバックしてきた三輪トラックが工場にすし詰めになる。小さい自分は何ちゃあできず、ただ、ただ大人達を見上げるだけ。せめてもと思うて割れたガラス窓の小さな穴に下に落ちていた瓦を立てかけるのが精一杯やったぞね。

不気味な静けさ。そして、轟音とともにやってくる台風。雨戸を閉め切った部屋でロウソクの灯を囲んですごす心細い時間。竹のいっぱいある工場は大丈夫やろうか？ヘルメットに雨合羽で出ていったきり全然帰ってこない父を待ちよった。今回の台風も、幸いなことに被害もなく通り過ぎました。また、あの竹林にゆっくりと出かける事もできますろう。大自然の前では、まっこと無力な自分です。生かされちゅう事を忘れんように毎日大切にせんといかんにゃあ。台風が、そうやって繰り返し言うてくれているのかも知れんちや。